Happy End in the Holy Land?

“They are so happy”, tells me our driver.” Why?” I ask back. “Because the settlers did nothing when they saw you”.

Dear Readers, I must confess, my thoughts were mixed in that moment. It went well, I thought, but what if the settlers had started to hit? We would not been able to protect the shepherds. EA’s do not intervene, we are there, protect with our sheer presence, and observe, but we do not engage. From a human point of view, it is not always easy to deal in certain situations with this rule, but this rule has made possible to protect  many people for many years. Protective presence does work, as the following story will show you. The settlers did not attack, because we were there. May we have a happy end in the holy land? Lire la suite Happy End in the Holy Land?

Là où la police ne vient plus

En marge de Naplouse, le camp de réfugiés de Balata compte 30’000 habitants entassés dans un quart de km2. Chronique d’une jungle de béton rongée par la violence et la pauvreté.

Dans le labyrinthe du camp Balata, une voiture roule au pas, Kalachnikov fièrement posée sur le siège passager. Aussi habituelle pour les locaux qu’un vendeur de légumes, la scène interpelle. Le décor est planté.

Balata a vu le jour suite à la guerre israélo-arabe de 1948. Au fil des années, le camp d’infortune est devenu une ville dans la ville. Ses occupants proviennent pour la plupart de Jaffa, cité portuaire qui fusionnera avec Tel-Aviv en 1950. Depuis près de 70 ans, ceux que l’on appelle « réfugiés » espèrent un retour dans leur foyer. Dudit foyer, ils ont conservé la clé. Cette dernière constitue l’emblème des camps palestiniens. Elle illustre l’espoir commun nourri par des centaines de milliers de familles à travers la West Bank : celui de pouvoir débloquer la serrure et de retourner un jour chez eux.

A Balata cependant, le tableau est sombre et les lueurs d’espoir toujours plus clairsemées. « Ici, chaque maison compte au moins un prisonnier et une victime des forces israéliennes » raconte Ahmed, membre de l’association Project Hope, qui s’évertue à offrir aux locaux un brin de réconfort. Les fléaux présentent de multiples visages dans le plus peuplé des camps de réfugiés de Palestine. Entre prostitution, trafics d’armes et de drogue, les exemples d’inspiration sont moindres pour les milliers d’enfants trainant dans les rues.

Les aires de jeu demeurant inexistantes, les gamins tentent de tuer le temps et l’ennui dans ce dédale de béton. Mais même le ballon de foot semble crevé. Chaque famille compte ici entre 4 et 5 bambins. Les deux seules écoles – une pour les filles, une pour les garçons – entassent 45 élèves par classe. Les conditions de travail sont difficiles ? Doux euphémisme. Les associations actives dans le camp constatent en effet semaine après semaine l’ampleur des troubles psychologiques rencontrés ici par une génération d’enfants continuellement exposée à la violence des rues.     

Contrôlé par les gangs, Balata ne voit plus la police depuis de longues années. La dernière tentative des forces de l’ordre palestiniennes s’est terminée en fusillade meurtrière. Dès lors, les habitants s’autogèrent, avec l’énergie du désespoir. Les murs disent leur amour aux prisonniers enfermés loin du camp, certaines affiches glorifient ceux que les locaux appellent les « martyres ».   

Comble de l’ironie, les difficultés endurées par Balata font de ses habitants des citoyens en marge. En marge de Naplouse la belle, et de la société palestinienne, elle-même confrontée à de dures réalités. Ici, l’accès aux soins et à l’emploi relèvent du mythe de Sisyphe, et les méandres de la pauvreté baignent le quotidien des locaux, labellisés réfugiés de pères en fils, depuis trois générations.

EAPPI / Tulkarem/Qalqilya / Mars 2017

Des cartables et des grillages

05h50, le réveil sonne. Dehors la nuit est encore maîtresse mais plus pour longtemps. La vie dans l’appartement recommence peu à peu, le froid est toujours-là. Chacun se prépare et avale son déjeuner, quelques « good morning » sont grognés, mais le silence a toujours son royaume.

06h30, nous partons dans la rue. Les voitures sont peu nombreuses à cette heure-ci mais le soleil nous fait déjà miroiter l’espoir d’une journée ensoleillée. Les langues se délient, chacun se réveillant complètement dans la fraîcheur matinale. Il nous faut une vingtaine de minutes pour atteindre le premier checkpoint. De ce côté de la ville, contrôlé par les autorités palestiniennes, une certaine agitation commence à naître : certains magasins s’ouvrent timidement, des échoppes sont installées dans le marché, les premières personnes pointent leur nez dehors. De l’autre côté du checkpoint, sous contrôle israélien et séparé par un grillage équipé de caméras, détecteur de métaux, et portes tournantes, les rues sont vides à l’exception de quelques soldats : les façades sont mornes, seuls les mouvements des chats sont perceptibles. Certains appellent cette partie de la ville « Ghost Town »[1]. Lire la suite Des cartables et des grillages

Une nuit comme les autres à Azzun

« Ils ont pris Saïd*. Ils ont pris Saïd » répète sa mère. Cette nuit, à une heure du matin, les forces israéliennes ont fait irruption dans la petite maison de la famille Zamari*, à Azzun. Cette nuit, ils ont pris le garçon qui venait de souffler sa quatorzième bougie.

Juchée entre Tulkarem et Qalqilya, la petite ville d’Azzun attise bien des convoitises dans la région. La raison ? Son positionnement stratégique. En effet, la cité constitue un point de passage inévitable pour de potentielles colonies israéliennes alentour. A son insu, Azzun est donc devenue, depuis quelques mois, l’objet de visites répétées des forces occupantes.

Cependant, lesdites visites n’ont rien de courtoises. De nuit, principalement, les militaires israéliens s’invitent chez les locaux, perquisitionnant les demeures, embarquant les habitants les plus récalcitrants. Et les motifs de détention invoqués sont souvent les mêmes : « Votre fils nous a lancé des pierres ». La chanson est connue, désormais. Pour les azzunites, ces incursions  relèvent d’un secret de polichinelle : les forces israéliennes cherchent à décourager les locaux et les pousser progressivement à l’exil. 

Suhad* retient ses larmes. Cette nuit, ils ont pris Saïd. Cette nuit, ils sont venus pour son fils. Ils ont d’abord réuni les sept membres de la famille dans le salon, ont fouillé toutes les pièces, avant d’emmener Saïd. La famille Zamari a appris que le garçon était détenu dans une colonie de la région, et qu’il comparaitrait devant la cour suprême israélienne dans deux jours. Presque normal, ici, pour un jeune de 14 ans.

En effet, Saïd n’est qu’un cas parmi des dizaines. A Azzun, depuis deux mois, on dénombre pléthore d’arrestations. Et les plus jeunes ont à peine 12 ans. Saïd, lui, a été questionné au préalable sans assistance, sans avocat. Sa mère raconte que les militaires lui ont fait porter une cagoule au moment de l’emmener.

La suite ? Habituellement, le procès de ces jeunes hommes est repoussé. Eternellement. L’objectif inavoué est de les pousser à plaider coupables, verdict qui permet d’être relâché avec une moindre peine. Sans autres perspectives, les accusés et leurs familles décident bien souvent d’abdiquer. Pour retrouver la liberté, simplement. Le procès de Saïd, d’ailleurs, a été repoussé de deux semaines. Et ce n’est sans doute qu’un début.

*prénoms et nom d’emprunt

EAPPI / Tulkarem/Qalqilya / février 2017

Les Jahalin de Khan Al Ahmar : un obstacle à l’expansion du projet de colonisation israélien

Le paysage désertique et vallonné s’étend à perte de vue. L’autoroute, qui relie Jérusalem à la mer morte, sillonne et creuse sa voie au cœur de la vallée, et s’enfonce progressivement sous le niveau de la mer. A chaque kilomètre avalé, la chaleur monte d’un cran. Le soleil, qui se reflète sur la pierre blanche et éclatante, pique les yeux des touristes par sa lumière aveuglante. Ils sont nombreux aujourd’hui à emprunter cette route, voyageant en cars ou en taxis, pour aller se baigner et se ressourcer à la mer morte.

Sur leur passage, les voyageurs perdus dans la contemplation du paysage, apercevront certainement les petites villes et hameaux qui semblent avoir poussé au cœur du désert et qui se distinguent de très loin ; des quartiers résidentiels modernes, très bien entretenus, verts et fleuris, encerclés toutefois de clôtures et de barbelés : les colonies israéliennes. Les plus observateurs d’entre eux apercevront en revanche également d’autres types d’habitations qui parsèment ces collines ; de petites maisons multicolores et bariolées, construites avec du matériel de récupération, ainsi que des caravanes ornées des drapeaux bleus roi étoilés de l’Union Européenne. Lire la suite Les Jahalin de Khan Al Ahmar : un obstacle à l’expansion du projet de colonisation israélien

Yatta, la ville punie des terroristes de Tel Aviv

Le long de la route israélienne, deux de ces traditionnels panneaux rouges que l’on croise un peu partout en Cisjordanie et qui semblent intimider et décourager tout visiteur:

entréeareaA

«Attention, cette route mène à la zone A, sous contrôle de l’autorité palestinienne. L’entrée pour les citoyens israéliens est interdite, dangereuse pour votre vie et contre les lois israéliennes», avertissent-ils.

Entre les deux, la route de terre qui se dirige vers Yatta, dont on aperçoit au loin les habitations blanches, est bloquée par un amas de gravats.

Abed, notre chauffeur et habitant de la ville, ralentit et scrute les environs jusqu’à trouver ce qu’il cherche. Quelques mètres plus loin, on aperçoit les traces de nombreuses voitures qui se sont frayées un chemin de traverse, escaladant tant bien que mal la bordure de la route. Si la voie est bloquée, il suffit d’en faire une autre! Abed s’engage au même endroit. On patine, on recule, puis on passe le monticule récalcitrant. Après quelques secousses, on reprend le tracé de la route, ni vu ni connu. L’entrée a été forcée, une pratique courante dans ce coin désertique où les voitures peuvent se faufiler un peu partout. Mais Abed rage. «Pourquoi des milliers de personnes doivent payer pour ce que fait une seule?»

Lire la suite Yatta, la ville punie des terroristes de Tel Aviv

Susiya, ou le calme avant la tempête

P1050936
Un buisson de thym

Autour de nous, un paysage de collines arides, dont la végétation trahit les limites toutes proches du désert du Néguev, à quelques kilomètres au sud. Des buissons qui ressemblent à des grillages, des restes de fleurs sèches aux piquants agressifs, des mottes d’herbes cassantes jaunies au soleil. Et un peu partout, des nids de thym qui projettent leur puissant arôme dans l’air environnant. Ce même thym (zatar en arabe) utilisé pour le savoureux thé si sucré consommé dans toute la région. Lire la suite Susiya, ou le calme avant la tempête

I’m Not Anti-Israel, I’m Ambi-Israel

Ce blog est habituellement tenu par les accompagnateurs et accompagnatrices œcuméniques. Aujourd’hui, nous aimerions partager exceptionnellement avec vous cet article de l’auteur israélien Etgar Keret sur l’usage des étiquettes et des mots, afin de mettre en lumière la difficulté d’écrire sur la situation en Israël et Palestine sans tomber dans des débats stériles. Cet article est paru en allemand dans la NZZ du 11 juillet 2016 (« Wenn die Wörter das Denken verstellen ». Nous publions ici la version initiale anglaise parue le 24 juin 2016 dans The New York Times

______________________________________________

I’m Not Anti-Israel, I’m Ambi-Israel

TEL AVIV — I was recently honored to learn that I had won the Charles Bronfman Prize. It’s an award that recognizes humanitarian work inspired by Jewish values, and I was overwhelmed and thrilled to receive it. Several news outlets reported on the announcement, and one headline in particular caught my attention: “Anti-Israel Author Etgar Keret Awarded Bronfman Prize,” proclaimed FrontPage Mag, a conservative website.

As I perused the article and the online comments (debating the best way to connect with my books, one reader suggested throwing them in the toilet and flushing them with urine), I found myself contemplating the term “anti-Israel.” Apparently a person cannot engage in Middle Eastern political issues without being quickly labeled “anti-Israeli” or “anti-Palestinian” (or sometimes, if his or her opinions are complicated enough, both). Lire la suite I’m Not Anti-Israel, I’m Ambi-Israel

Espoir démoli

Non, il ne s’agit pas d’un tremblement de terre, mais bien d’un appartement démoli durant la nuit par les militaires israéliens. Preuves en sont les marques de démolition sprayées sur le mur restant.

1.02.05.16.demolitionareaA.EAPPi_B.Hellstrom

Vers 1h30 du matin, le 3 mai 2016, une centaine de soldats israéliens accompagnés d’ingénieurs de l’armée sont arrivés vers un immeuble de huit étages, près du puits de Jacob à Naplouse. A l’aide de grosses foreuses, les ingénieurs ont détruit tous les murs intérieurs de l’appartement, ont enlevé les portes ainsi que les cadres des fenêtres. Ils sont repartis au bout de trois heures et demi, laissant derrière eux un amas de décombres et des câbles électriques pendant au plafond.

Lire la suite Espoir démoli

Deux femmes bédouines, une seule histoire…

Maliha a mis sa plus belle robe pour notre rencontre: elle est longue et noire avec la broderie rouge typique sur le plastron de poitrine, et une bordure argentée en bas des longues manches. Un simple voile noir recouvre sa tête, mais pas son visage avenant. Malheureusement, nous n’avons pas le droit de la prendre en photo, mais l’image de la femme digne qui est tranquillement assise en face de nous, restera encore longtemps dans nos mémoires.

Lire la suite Deux femmes bédouines, une seule histoire…

En faveur d'une paix juste pour les Israélien-ne-s et les Palestinien-ne-s